Conheci minha nova namorada no túmulo da minha ex-mulher. Agora me odeio e não sei o que fazer.
Tudo começou porque eu ofereci um sanduíche de atum para a lápide da minha esposa. Isso provavelmente parece insano, então aqui está a história...
No nosso primeiro encontro, eu e a Emma fizemos um piquenique na praia. Eu perguntei se ela gostava de atum, ela disse 'sim', então eu fiz sanduíches. Fizemos muitos piqueniques no nosso primeiro ano juntos e atum estava no cardápio 50% das vezes.
No nosso primeiro aniversário, fomos para aquele lugar na praia de novo, mas quando eu entreguei o sanduíche para a Emma, ela disse: "Preciso te contar uma coisa. Atum? É REPULSIVO. Eu literalmente preferia comer depois que passasse pelo meu sistema digestivo. Sem ofensa."
Ela tinha assumido que ia gostar do sabor antes do nosso encontro, mas no segundo em que ela deu a primeira mordida, ela quis lavar a língua com água sanitária. O problema é que quando ela viu todo o amor e cuidado que eu coloquei nas bordas e picles de endro, ela se sentiu culpada demais para cuspir.
Eu só ri. E para todos os piqueniques futuros, eu sempre oferecia a ela, brincando, a primeira mordida do meu sanduíche de atum.
No ano passado, a Emma morreu no Dia dos Namorados. Ela estava correndo para casa do trabalho porque eu tinha preparado um jantar romântico. Por três meses, eu mal saí da cama, exceto para cagar e comer, até que em uma tarde ensolarada eu, aleatoriamente, preparei uma cesta de piquenique e entrei no carro.
O túmulo dela fica no topo de uma colina gramada, na sombra de um olmo. Lá, eu estendi uma coberta vermelha e comida. Sem pensar, eu ofereci à lápide dela uma mordida do meu sanduíche de atum, e quando percebi o que eu tinha feito, eu ri pela primeira vez desde o acidente. Então, sempre que o tempo estava bom, eu voltava. Esses 'encontros de piquenique' realmente animavam meu humor, e em pouco tempo eu já estava em primeira pessoa com o Harry, o jardineiro.
Em agosto, quando eu estava abrindo a coberta, uma rajada de vento a arrancou das minhas mãos e a jogou no rosto de uma senhora que estava descendo a colina. Eu corri até ela enquanto ela tentava se soltar desajeitadamente, então peguei a coberta de volta. A mulher por baixo tinha uma energia de princesa da Disney de verdade, com olhos azuis e cabelo preto cacheado.
O nome dela era Ruth. Ela estava visitando seu falecido marido, Christian Merry, cujo nome ficou na minha cabeça porque meu primeiro pensamento foi: Feliz Natal. Daí em diante, quando eu visitava o túmulo da Emma, às vezes eu via a Ruth naquele mesmo lugar.
De vez em quando, nós nos cumprimentávamos com acenos amigáveis. Então, uma tarde, ela passeava pelo caminho enquanto eu começava a arrumar as coisas.
"Te levo até o portão?", ela perguntou.
"Claro."
No caminho, ela tocou na lápide da Emma uma vez e sorriu para mim. "Então, qual é a dos sanduíches? Às vezes eu te vejo e parece que você está mostrando o que comeu para a lápide."
Quando eu expliquei o significado por trás do ritual, ela disse: "Isso é tão fofo. O Christian também amava atum."
Ela me encarou, fixou os olhos nos meus e disse: "Você acha que a dor é... celestial?"
"...Claro."
Lá embaixo, teve uma rajada de vento horrível, e a Ruth fez uma encenação de mergulho para se proteger, como se outra coberta fosse atacar.
Eu caí na gargalhada. Então eu a convidei para tomar um café.
Naquela noite, as farpas da dor doeram muito. Que tipo de canalha pede o número de outra mulher perto do túmulo da esposa? Meus amigos prometeram que eu não tinha quebrado nenhuma regra, e até o Harry me incentivou a me arriscar.
"Aquela moça bonita está por aqui há anos. Vocês dois dariam um bom par."
E assim, em uma série de encontros para tomar café, eu despejei minha dor na Ruth.
"Eu sinto exatamente a mesma coisa", ela disse. "Eu também achei que estava destruída quando perdi, uh, Christian."
Ela raramente falava sobre o falecido marido, e quando falava, mantinha os detalhes vagos. Algumas dores são cruas demais para compartilhar, eu pensei.
A primeira noite que passamos juntos aconteceu por acidente - um jantar que se estendeu. De manhã, depois que eu dei um beijo de despedida nela, eu joguei minhas costas contra a porta e escorreguei no chão, soluçando. Cafés casuais eram uma coisa, mas isso tinha se transformado em um caso completo. Eu estava aterrorizado de visitar o túmulo da Emma de novo, caso ela ressuscitasse para me dar uma surra.
No início deste ano, a Ruth teve problemas com o inquilino babaca dela, então eu sugeri que ela ficasse comigo. Temporariamente. E por alguns meses, eu deixei o passado no retrovisor. Nós até fomos em alguns piqueniques, embora eu nunca tenha feito um sanduíche de atum para a Ruth.
As coisas mudaram quando ela perguntou como deveríamos comemorar o Dia dos Namorados. O primeiro aniversário do acidente da Emma.
Deixa eu te falar, aquela culpa voltou com tudo. A terra ao redor da lápide da Emma ainda estava fresca, que tipo de marido entra em outro relacionamento tão rápido?
No final, eu decidi que precisava seguir em frente, mais cedo ou mais tarde, então eu fiz um plano: visitar a Emma na manhã do Dia dos Namorados, e depois passar a tarde com a Ruth. Eu só precisava dar a notícia com antecedência, em vez de no aniversário da morte dela. Então, eu usei todos os recursos para um piquenique matador. Apesar do tempo ruim.
Na colina gramada, eu mal tinha terminado de desenroscar a garrafa de café quando as lágrimas vieram. Eu confessei tudo sobre meu novo relacionamento. Sobre como eu nunca quis seguir em frente tão rápido. E o quanto, o quanto eu sentia muito.
O túmulo da Emma recebeu a notícia surpreendentemente bem...
Falando sério, no fundo eu sabia que ela queria que eu encontrasse a felicidade.
A única coisa que restava fazer era completar uma missão secundária rápida: visitar o túmulo de Christian Merry. Ele merecia saber que o novo cara na vida da Ruth gostava muito dela.
Passando pela árvore, eu verifiquei a lápide onde ela costumava ficar. Um casal estava enterrado lá, os Presleys. Eu andei por aí, andando em círculos, ampliando minha busca a cada vez. Nenhum Christian.
Na cabana do jardineiro, eu perguntei ao Harry sobre o túmulo dele. Harry consultou as anotações e então me levou passando pela colina, por um beco de árvores. O local de descanso do Christian estava mais longe do que eu já tinha visto a Ruth ficar. Estranho. Mas não tão estranho quanto o que eu encontrei em seguida...
De acordo com a inscrição, ele morreu em 6 de outubro. Dois meses depois que minha coberta voou no rosto da Ruth. O que significaria que ela tinha ficado por perto do túmulo antes dele morrer.
No jantar, eu perguntei casualmente a ela: "Ei, então, eu sei que esse não é um assunto fácil, mas... onde o Christian está enterrado?"
Ela congelou, uma garfada de caçarola no meio do caminho para a boca. "Por quê?"
"Bem, o Dia dos Namorados é o aniversário do acidente da Emma, então eu ia dar uma passada lá. Eu pensei em prestar minhas homenagens ao Christian também." Mantendo minha voz casual, eu adicionei: "Ele está do outro lado da árvore, certo? Logo abaixo da colina?"
"Ele está... mais para baixo."
"Mas então por q-"
"Eu não gostava de chegar muito perto. Ficar em cima do túmulo dele me deixava enjoada, ok?"
"Eu entendo." Eu esperei um segundo. "A propósito, quando ele faleceu? Março? Abril?"
"Por que você está me interrogando?"
"Eu não estou-"
"Você não percebe o quanto isso é difícil para mim?" Com isso, ela carregou o prato e o copo para a cozinha.
Depois que a Ruth foi para a cama, eu pesquisei Christian Merry no Google e vasculhei um artigo sobre um acidente de barco bizarro.
O corpo do Sr. Merry, 34 anos, foi recuperado da água perto de um píer na costa. Ruth Merry disse que seu marido caiu na água enquanto estava no convés para verificar uma linha de pesca.
A data? 6 de agosto. Dois meses depois do nosso encontro fofo.
Algo não batia. Mas nos dias seguintes, sempre que eu tocava no assunto com a Ruth, as lágrimas começavam imediatamente, e então ela me pedia para abraçá-la enquanto ela chorava, ou me acusava de interrogá-la. Como eu ia conseguir respostas?
A Ruth ainda visitava o cemitério, então da próxima vez que ela saiu, eu a segui disfarçado com um sobretudo e óculos escuros. Eu esperava que ela fosse para a colina, mas em vez disso, ela foi ao redor do vale e passou por um lago. Em uma seção completamente diferente, ela sentou sozinha em um banco de madeira.
Eu me senti como um pedaço de merda podre. Talvez visitar o túmulo de verdade FOSSE doloroso demais para ela.
Quando eu me virei para ir embora, um homem com uma barba desgrenhada sentou ao lado dela para conversar. De vez em quando, eles se tocavam nos braços ou jogavam a cabeça para trás rindo. Obviamente, eles se conheciam bem.
Depois de vinte minutos, os dois se levantaram, e então eles compartilharam um beijo estranho e constrangedor. Não planejado, a julgar por como nenhum dos dois sabia o que fazer com as mãos depois. Parte de mim queria correr para uma briga grande e dramática, mas muita coisa estava passando pela minha mente. Eu saí correndo de lá em vez disso.
O que isso significava? Ela perdeu o interesse em mim? Era por isso que ela nunca falava sobre Christian? Porque esse outro cara era um ouvinte melhor? Por mais estranho que isso pareça, uma enorme sensação de alívio me invadiu. Parecia que eu merecia ser traído por trair a Emma.
Em casa, a Ruth entrou pela porta e me beijou como se o romance dela no cemitério nunca tivesse acontecido.
No final, eu decidi que o caso precisava esperar. O Dia dos Namorados estava quase chegando, o que significava que eu tinha problemas suficientes para lidar. Inferno, talvez explicar a situação para a Emma me ajudasse a resolver a bagunça.
Na manhã do grande dia, eu embrulhei dois sanduíches de atum e coloquei-os em uma cesta, junto com uma garrafa térmica de café e alguns pãezinhos gelados. Eu estava quase saindo pela porta quando a Ruth me pediu para subir. Disse que tinha uma aranha gigante na banheira.
O banheiro estava livre de pragas...
"Deve ter fugido", ela disse quando eu voltei. Então ela sorriu e me entregou as chaves.
No cemitério, meu coração se partiu ao meio antes mesmo de eu estender a coberta. Eu confessei tudo para a Emma: como eu conheci outra mulher, como aquela outra mulher conheceu outro homem, e que toda essa bagunça parecia uma punição por seguir em frente muito cedo.
Descarregar meus problemas me fez sentir vinte quilos mais leve. Eu enxuguei as lágrimas e terminei de estender o piquenique. Então, como sempre, eu ofereci à lápide da Emma a primeira mordida de um sanduíche de atum.
Como ela não estava com fome, eu me servi. Mas aquela primeira mordida parecia estranha. Não no sabor, apenas... errado. Meu peito apertou. Eu me lembrei de como respirar. Eu fui enxugar o suor, mas meus braços ficaram pesados. Eu peguei a garrafa térmica e, agora, minha mão estava tremendo. É como se eu só pudesse sugar oxigênio por um canudo.
Eu bati no meu peito, engasguei em busca de ar e finalmente cuspi pão em cima do túmulo da Emma. Parte de mim gritou, você está morrendo, mas uma parte mais alta gritou: você acabou de desgraçar o túmulo da sua esposa, seu idiota.
Eu me lembro de rolar para as minhas costas e vê-la parada ali. Ruth. Eu agarrei o ar acima do meu peito implorando por ajuda, e quando isso não funcionou, eu apontei para minha garganta. Então eu notei os restos do meu sanduíche na mão dela.
Sem aviso, ela me montou e forçou mais atum na minha boca. O gosto de maionese e picles me fez engasgar ainda mais. Eu precisava pará-la. Eu mordi os dedos dela até que ela arrancou a mão. Ela não gritou, nem choramingou, nem chorou, apenas estreitou os olhos para mim.
Em seguida, ela fechou minhas narinas. Em sua mão livre, ela tinha um monte de atum, pronto para o segundo em que minha boca se abrisse.
"Você não é o primeiro, sabe", ela zombou. "Mas você foi o mais doce. A coisa do atum? Isso realmente me tocou. A maioria dos homens não consegue amar mulheres mortas como você."
Mulher morta. Eu inclinei meu pescoço para trás e olhei para cima. O túmulo da Emma estava a poucos metros acima da minha cabeça.
Eu balancei meus quadris. A Ruth voou para frente, batendo com a testa diretamente na lápide da Emma com um baque surdo. Um rastro de sangue escorreu logo acima do ponto onde dizia 'esposa amada', então a Ruth rolou para o lado, gemendo.
Meu corpo não parava de tremer. Eu me senti como se estivesse me afogando quando rolei colina abaixo, então rastejei por uma procissão fúnebre. Um grupo de enlutados, cada um vestido de preto, gritou em alarme. Um padre ameaçou me prender até que ele visse a tonalidade azul que meu rosto tinha se tornado.
A viagem de ambulância foi um borrão. Minha primeira memória clara: acordar com um soro. As enfermeiras disseram que a primeira coisa que eu perguntei foi se elas achavam que a Emma poderia me perdoar.
Um exame de sangue revelou que meu sanduíche de atum havia sido misturado com fentanil. Dentro da cesta de piquenique, eles encontraram um envelope endereçado à Emma, com minha caligrafia. Nele, eu 'confessei' como nenhuma mulher poderia substituí-la, então eu estava cometendo suicídio por meio de um piquenique envenenado para honrar sua memória.
O homem que a Ruth conheceu no banco, Gavin, disse que ela contou a ele que seu namorado mais recente cometeu suicídio, e ela foi lá para visitar o local de descanso dele (meu). Disse que eles se conectaram por causa da dor mútua.
A Ruth está negando tudo isso, obviamente. Diz que eu sou louco. Até onde eu sei, ela é uma espécie de viúva negra que tem um fetiche por maridos enlutados. A polícia ainda está tentando entender essa bagunça.
No segundo em que eu saí do hospital, eu visitei o túmulo da Emma, só para descobrir que alguém havia deixado um sanduíche de atum sob a lápide.
Acho que terminei com o romance por um tempo ...
Tudo começou porque eu ofereci um sanduíche de atum para a lápide da minha esposa. Isso provavelmente parece insano, então aqui está a história...
No nosso primeiro encontro, eu e a Emma fizemos um piquenique na praia. Eu perguntei se ela gostava de atum, ela disse 'sim', então eu fiz sanduíches. Fizemos muitos piqueniques no nosso primeiro ano juntos e atum estava no cardápio 50% das vezes.
No nosso primeiro aniversário, fomos para aquele lugar na praia de novo, mas quando eu entreguei o sanduíche para a Emma, ela disse: "Preciso te contar uma coisa. Atum? É REPULSIVO. Eu literalmente preferia comer depois que passasse pelo meu sistema digestivo. Sem ofensa."
Ela tinha assumido que ia gostar do sabor antes do nosso encontro, mas no segundo em que ela deu a primeira mordida, ela quis lavar a língua com água sanitária. O problema é que quando ela viu todo o amor e cuidado que eu coloquei nas bordas e picles de endro, ela se sentiu culpada demais para cuspir.
Eu só ri. E para todos os piqueniques futuros, eu sempre oferecia a ela, brincando, a primeira mordida do meu sanduíche de atum.
No ano passado, a Emma morreu no Dia dos Namorados. Ela estava correndo para casa do trabalho porque eu tinha preparado um jantar romântico. Por três meses, eu mal saí da cama, exceto para cagar e comer, até que em uma tarde ensolarada eu, aleatoriamente, preparei uma cesta de piquenique e entrei no carro.
O túmulo dela fica no topo de uma colina gramada, na sombra de um olmo. Lá, eu estendi uma coberta vermelha e comida. Sem pensar, eu ofereci à lápide dela uma mordida do meu sanduíche de atum, e quando percebi o que eu tinha feito, eu ri pela primeira vez desde o acidente. Então, sempre que o tempo estava bom, eu voltava. Esses 'encontros de piquenique' realmente animavam meu humor, e em pouco tempo eu já estava em primeira pessoa com o Harry, o jardineiro.
Em agosto, quando eu estava abrindo a coberta, uma rajada de vento a arrancou das minhas mãos e a jogou no rosto de uma senhora que estava descendo a colina. Eu corri até ela enquanto ela tentava se soltar desajeitadamente, então peguei a coberta de volta. A mulher por baixo tinha uma energia de princesa da Disney de verdade, com olhos azuis e cabelo preto cacheado.
O nome dela era Ruth. Ela estava visitando seu falecido marido, Christian Merry, cujo nome ficou na minha cabeça porque meu primeiro pensamento foi: Feliz Natal. Daí em diante, quando eu visitava o túmulo da Emma, às vezes eu via a Ruth naquele mesmo lugar.
De vez em quando, nós nos cumprimentávamos com acenos amigáveis. Então, uma tarde, ela passeava pelo caminho enquanto eu começava a arrumar as coisas.
"Te levo até o portão?", ela perguntou.
"Claro."
No caminho, ela tocou na lápide da Emma uma vez e sorriu para mim. "Então, qual é a dos sanduíches? Às vezes eu te vejo e parece que você está mostrando o que comeu para a lápide."
Quando eu expliquei o significado por trás do ritual, ela disse: "Isso é tão fofo. O Christian também amava atum."
Ela me encarou, fixou os olhos nos meus e disse: "Você acha que a dor é... celestial?"
"...Claro."
Lá embaixo, teve uma rajada de vento horrível, e a Ruth fez uma encenação de mergulho para se proteger, como se outra coberta fosse atacar.
Eu caí na gargalhada. Então eu a convidei para tomar um café.
Naquela noite, as farpas da dor doeram muito. Que tipo de canalha pede o número de outra mulher perto do túmulo da esposa? Meus amigos prometeram que eu não tinha quebrado nenhuma regra, e até o Harry me incentivou a me arriscar.
"Aquela moça bonita está por aqui há anos. Vocês dois dariam um bom par."
E assim, em uma série de encontros para tomar café, eu despejei minha dor na Ruth.
"Eu sinto exatamente a mesma coisa", ela disse. "Eu também achei que estava destruída quando perdi, uh, Christian."
Ela raramente falava sobre o falecido marido, e quando falava, mantinha os detalhes vagos. Algumas dores são cruas demais para compartilhar, eu pensei.
A primeira noite que passamos juntos aconteceu por acidente - um jantar que se estendeu. De manhã, depois que eu dei um beijo de despedida nela, eu joguei minhas costas contra a porta e escorreguei no chão, soluçando. Cafés casuais eram uma coisa, mas isso tinha se transformado em um caso completo. Eu estava aterrorizado de visitar o túmulo da Emma de novo, caso ela ressuscitasse para me dar uma surra.
No início deste ano, a Ruth teve problemas com o inquilino babaca dela, então eu sugeri que ela ficasse comigo. Temporariamente. E por alguns meses, eu deixei o passado no retrovisor. Nós até fomos em alguns piqueniques, embora eu nunca tenha feito um sanduíche de atum para a Ruth.
As coisas mudaram quando ela perguntou como deveríamos comemorar o Dia dos Namorados. O primeiro aniversário do acidente da Emma.
Deixa eu te falar, aquela culpa voltou com tudo. A terra ao redor da lápide da Emma ainda estava fresca, que tipo de marido entra em outro relacionamento tão rápido?
No final, eu decidi que precisava seguir em frente, mais cedo ou mais tarde, então eu fiz um plano: visitar a Emma na manhã do Dia dos Namorados, e depois passar a tarde com a Ruth. Eu só precisava dar a notícia com antecedência, em vez de no aniversário da morte dela. Então, eu usei todos os recursos para um piquenique matador. Apesar do tempo ruim.
Na colina gramada, eu mal tinha terminado de desenroscar a garrafa de café quando as lágrimas vieram. Eu confessei tudo sobre meu novo relacionamento. Sobre como eu nunca quis seguir em frente tão rápido. E o quanto, o quanto eu sentia muito.
O túmulo da Emma recebeu a notícia surpreendentemente bem...
Falando sério, no fundo eu sabia que ela queria que eu encontrasse a felicidade.
A única coisa que restava fazer era completar uma missão secundária rápida: visitar o túmulo de Christian Merry. Ele merecia saber que o novo cara na vida da Ruth gostava muito dela.
Passando pela árvore, eu verifiquei a lápide onde ela costumava ficar. Um casal estava enterrado lá, os Presleys. Eu andei por aí, andando em círculos, ampliando minha busca a cada vez. Nenhum Christian.
Na cabana do jardineiro, eu perguntei ao Harry sobre o túmulo dele. Harry consultou as anotações e então me levou passando pela colina, por um beco de árvores. O local de descanso do Christian estava mais longe do que eu já tinha visto a Ruth ficar. Estranho. Mas não tão estranho quanto o que eu encontrei em seguida...
De acordo com a inscrição, ele morreu em 6 de outubro. Dois meses depois que minha coberta voou no rosto da Ruth. O que significaria que ela tinha ficado por perto do túmulo antes dele morrer.
No jantar, eu perguntei casualmente a ela: "Ei, então, eu sei que esse não é um assunto fácil, mas... onde o Christian está enterrado?"
Ela congelou, uma garfada de caçarola no meio do caminho para a boca. "Por quê?"
"Bem, o Dia dos Namorados é o aniversário do acidente da Emma, então eu ia dar uma passada lá. Eu pensei em prestar minhas homenagens ao Christian também." Mantendo minha voz casual, eu adicionei: "Ele está do outro lado da árvore, certo? Logo abaixo da colina?"
"Ele está... mais para baixo."
"Mas então por q-"
"Eu não gostava de chegar muito perto. Ficar em cima do túmulo dele me deixava enjoada, ok?"
"Eu entendo." Eu esperei um segundo. "A propósito, quando ele faleceu? Março? Abril?"
"Por que você está me interrogando?"
"Eu não estou-"
"Você não percebe o quanto isso é difícil para mim?" Com isso, ela carregou o prato e o copo para a cozinha.
Depois que a Ruth foi para a cama, eu pesquisei Christian Merry no Google e vasculhei um artigo sobre um acidente de barco bizarro.
O corpo do Sr. Merry, 34 anos, foi recuperado da água perto de um píer na costa. Ruth Merry disse que seu marido caiu na água enquanto estava no convés para verificar uma linha de pesca.
A data? 6 de agosto. Dois meses depois do nosso encontro fofo.
Algo não batia. Mas nos dias seguintes, sempre que eu tocava no assunto com a Ruth, as lágrimas começavam imediatamente, e então ela me pedia para abraçá-la enquanto ela chorava, ou me acusava de interrogá-la. Como eu ia conseguir respostas?
A Ruth ainda visitava o cemitério, então da próxima vez que ela saiu, eu a segui disfarçado com um sobretudo e óculos escuros. Eu esperava que ela fosse para a colina, mas em vez disso, ela foi ao redor do vale e passou por um lago. Em uma seção completamente diferente, ela sentou sozinha em um banco de madeira.
Eu me senti como um pedaço de merda podre. Talvez visitar o túmulo de verdade FOSSE doloroso demais para ela.
Quando eu me virei para ir embora, um homem com uma barba desgrenhada sentou ao lado dela para conversar. De vez em quando, eles se tocavam nos braços ou jogavam a cabeça para trás rindo. Obviamente, eles se conheciam bem.
Depois de vinte minutos, os dois se levantaram, e então eles compartilharam um beijo estranho e constrangedor. Não planejado, a julgar por como nenhum dos dois sabia o que fazer com as mãos depois. Parte de mim queria correr para uma briga grande e dramática, mas muita coisa estava passando pela minha mente. Eu saí correndo de lá em vez disso.
O que isso significava? Ela perdeu o interesse em mim? Era por isso que ela nunca falava sobre Christian? Porque esse outro cara era um ouvinte melhor? Por mais estranho que isso pareça, uma enorme sensação de alívio me invadiu. Parecia que eu merecia ser traído por trair a Emma.
Em casa, a Ruth entrou pela porta e me beijou como se o romance dela no cemitério nunca tivesse acontecido.
No final, eu decidi que o caso precisava esperar. O Dia dos Namorados estava quase chegando, o que significava que eu tinha problemas suficientes para lidar. Inferno, talvez explicar a situação para a Emma me ajudasse a resolver a bagunça.
Na manhã do grande dia, eu embrulhei dois sanduíches de atum e coloquei-os em uma cesta, junto com uma garrafa térmica de café e alguns pãezinhos gelados. Eu estava quase saindo pela porta quando a Ruth me pediu para subir. Disse que tinha uma aranha gigante na banheira.
O banheiro estava livre de pragas...
"Deve ter fugido", ela disse quando eu voltei. Então ela sorriu e me entregou as chaves.
No cemitério, meu coração se partiu ao meio antes mesmo de eu estender a coberta. Eu confessei tudo para a Emma: como eu conheci outra mulher, como aquela outra mulher conheceu outro homem, e que toda essa bagunça parecia uma punição por seguir em frente muito cedo.
Descarregar meus problemas me fez sentir vinte quilos mais leve. Eu enxuguei as lágrimas e terminei de estender o piquenique. Então, como sempre, eu ofereci à lápide da Emma a primeira mordida de um sanduíche de atum.
Como ela não estava com fome, eu me servi. Mas aquela primeira mordida parecia estranha. Não no sabor, apenas... errado. Meu peito apertou. Eu me lembrei de como respirar. Eu fui enxugar o suor, mas meus braços ficaram pesados. Eu peguei a garrafa térmica e, agora, minha mão estava tremendo. É como se eu só pudesse sugar oxigênio por um canudo.
Eu bati no meu peito, engasguei em busca de ar e finalmente cuspi pão em cima do túmulo da Emma. Parte de mim gritou, você está morrendo, mas uma parte mais alta gritou: você acabou de desgraçar o túmulo da sua esposa, seu idiota.
Eu me lembro de rolar para as minhas costas e vê-la parada ali. Ruth. Eu agarrei o ar acima do meu peito implorando por ajuda, e quando isso não funcionou, eu apontei para minha garganta. Então eu notei os restos do meu sanduíche na mão dela.
Sem aviso, ela me montou e forçou mais atum na minha boca. O gosto de maionese e picles me fez engasgar ainda mais. Eu precisava pará-la. Eu mordi os dedos dela até que ela arrancou a mão. Ela não gritou, nem choramingou, nem chorou, apenas estreitou os olhos para mim.
Em seguida, ela fechou minhas narinas. Em sua mão livre, ela tinha um monte de atum, pronto para o segundo em que minha boca se abrisse.
"Você não é o primeiro, sabe", ela zombou. "Mas você foi o mais doce. A coisa do atum? Isso realmente me tocou. A maioria dos homens não consegue amar mulheres mortas como você."
Mulher morta. Eu inclinei meu pescoço para trás e olhei para cima. O túmulo da Emma estava a poucos metros acima da minha cabeça.
Eu balancei meus quadris. A Ruth voou para frente, batendo com a testa diretamente na lápide da Emma com um baque surdo. Um rastro de sangue escorreu logo acima do ponto onde dizia 'esposa amada', então a Ruth rolou para o lado, gemendo.
Meu corpo não parava de tremer. Eu me senti como se estivesse me afogando quando rolei colina abaixo, então rastejei por uma procissão fúnebre. Um grupo de enlutados, cada um vestido de preto, gritou em alarme. Um padre ameaçou me prender até que ele visse a tonalidade azul que meu rosto tinha se tornado.
A viagem de ambulância foi um borrão. Minha primeira memória clara: acordar com um soro. As enfermeiras disseram que a primeira coisa que eu perguntei foi se elas achavam que a Emma poderia me perdoar.
Um exame de sangue revelou que meu sanduíche de atum havia sido misturado com fentanil. Dentro da cesta de piquenique, eles encontraram um envelope endereçado à Emma, com minha caligrafia. Nele, eu 'confessei' como nenhuma mulher poderia substituí-la, então eu estava cometendo suicídio por meio de um piquenique envenenado para honrar sua memória.
O homem que a Ruth conheceu no banco, Gavin, disse que ela contou a ele que seu namorado mais recente cometeu suicídio, e ela foi lá para visitar o local de descanso dele (meu). Disse que eles se conectaram por causa da dor mútua.
A Ruth está negando tudo isso, obviamente. Diz que eu sou louco. Até onde eu sei, ela é uma espécie de viúva negra que tem um fetiche por maridos enlutados. A polícia ainda está tentando entender essa bagunça.
No segundo em que eu saí do hospital, eu visitei o túmulo da Emma, só para descobrir que alguém havia deixado um sanduíche de atum sob a lápide.
Acho que terminei com o romance por um tempo ...
